"Amori, letture e libertà il mio Leopardi segreto"

Esce l´ultimo libro del critico sul poeta di Recanati: "Questo saggio mi ha sfinito, è stato faticosissimo entrare nel suo mondo"

È stato un faticoso corpo a corpo quello tra Pietro Citati e Giacomo Leopardi. Un estenuante confronto durato alcuni anni e che ha prodotto un libro ricchissimo e denso: Leopardi (Mondadori, pagg. 444, euro 22). In quel mare di sfide e di rischi che sono le Poesie, i Canti, le Operette, lo Zibaldone, Citati si è tuffato con entusiasmo, disperazione, forza. Ha nuotato tra le correnti impetuose del poeta, rischiando di perdersi. È sceso nelle profondità dei suoi fondali, come farebbe un pescatore di perle. Per poi riemergere senza fiato. Ora che tutto è finito e che l´avventura leopardiana sembra un mare tranquillo e navigabile, una strana trepidazione avvolge il suo interprete.
Guardo Citati e i suoi ottant´anni portati con leggero disincanto e vi leggo una sottile incrinatura, una ferita che il tempo ha lasciato affiorare: «Mi ha stremato questa lunga frequentazione con Leopardi. Non credevo potesse essere così dura la discesa nel suo mondo», dice con quella voce cantilenante che dà ritmo e purezza alle parole.
Il mondo al quale allude nasce nella quiete della provincia, in un ambiente che il padre, il conte Monaldo, gli predispone. Crea un carcere dorato, un laboratorio per le fertile mente di Giacomo.
«Monaldo ama quel figlio sopra ogni cosa. È esattamente l´opposto della madre che di Giacomo non importa nulla e lo tratta con estrema indifferenza».

Lei la descrive come una donna durissima.
«È una figura immobile: non esce mai di casa. Sempre rinserrata tra le pareti domestiche, ad aprire e chiudere porte, a spiare, controllare, risparmiare. La sua avarizia è terribile, ma al tempo stesso necessaria: la situazione economica, a causa delle dissennate iniziative di Monaldo, a un certo punto è spaventosa. È lei con piglio draconiano riesce negli anni a riassestare le finanze. Per il resto è indifferente alla sorte dei familiari. Il padre ha un´altra personalità».

Lo racconta come un personaggio dell´opera buffa.
«Ci appare come un uomo estroso e bizzarro, meschino e donchisciottesco. Un attaccabrighe, ma profondamente innamorato del figlio. Vede in lui se stesso realizzato. Ma proprio perché lo ama, lo vuole accanto, non gli permette di andare via. Pretende che sia suo, per sempre. Vuole che Giacomo viva tra le cose che gli appartengono: le terre, la casa e soprattutto la biblioteca che Monaldo considera una specie di regno dei cieli».

A proposito dell´amore, colpisce come Leopardi ne sia a volte preda, rivolgendolo soprattutto verso figure maschili. Gli scambi di lettere con Pietro Giordani e Antonio Ranieri, sembrano quelle di un innamorato perso. C´è una tensione omosessuale in Leopardi?
«Alcune di quelle lettere effettivamente sfiorano la morbosità e l´omosessualità. Bisogna però tener conto che l´atmosfera sentimentale di quei primi decenni dell´Ottocento, è ispirata alle idee di Rousseau. Gli slanci di Leopardi sono indirizzati all´amore erotico non sessuale. Con Giordani e Ranieri non ci sarà mai nulla di concreto».

Si può parlare di tabù o è un costume che egli segue?
«Non è un costume. È qualcosa di più profondo. E c´è un tabù perché l´amore sessuale è comunque considerato incesto, anche quando non c´è alcun rapporto di parentela. Pensi all´amore di Saint Preux per Julie».
Perché incesto?
«Perché in quel clima culturale, l´incesto fa parte dell´essenza dell´amore: la donna è sempre la madre, anche quando non è reale e appartiene solo all´immaginazione. E l´amore esiste ed è desiderato proprio per la sua natura incestuosa e per questo motivo non è praticabile. Nel Wilhelm Meister di Goethe accade la stessa cosa».

Accennava a Rousseau, un autore che lei mette tra le letture fondamentali di Leopardi.
«Letteralmente lo divora e non ci si rende conto dell´influenza che esercita su Leopardi».

Ma è il Rousseau delle "passeggiate" dell´introspezione, della "reveries" quello che interessa Leopardi. Non il Rousseau politico. Che rapporti ha Leopardi con la politica?
«Del tutto negativi. Detesta la Restaurazione, quel clima descritto nel Rouge et le Noire. Ha in casa l´esempio dell´orribile zio che vuole che diventi un allievo di Lamennais e di de Maistre. Ma come odia i cattolici ortodossi, detesta quelli moderati, come Viesseux, anche se di loro è amico e gli deve gratitudine. Odia moltissimo i progressisti e tutto ciò che è di moda. Esecra con ferocia la politica moderna. Ama solo la letteratura».

Da dove nasce questo disprezzo?
«Dal fatto che Leopardi detesta la realtà. E la politica è ciò che è, ciò che esiste e che si vede. C´è una frase meravigliosa e rivelatrice: le uniche cose sopportabili sono le cose che non sono. Questo è il suo mondo che non ha nulla in comune con la politica».

Lo definisce un materialista che odia la materia, potremmo aggiungere: un moderno che detesta la modernità: cioè l´idea di progresso, di felicità. Come risolve la contraddizione?
«Non la risolve, ci convive. È questa la sua straordinaria modernità. Quando alla fine della vita dice: non ho scritto opere ma solo saggi, possiamo sostenere che non è vero, ma non possiamo non cogliere in quell´affermazione il senso completamente ipotetico e infinito del suo lavoro. E davvero non c´è nulla di più moderno».

Lo Zibaldone è il grande laboratorio mentale in cui si esercita questa modernità.
«È un´opera immensa, mobilissima, un animale di carta e di inchiostro che lo accompagna negli anni. Non si riesce a fissargli il viso a capire dove guardi. C´è dentro tutto quello che ha letto e ha pensato. La cosa essenziale, dice Leopardi, non è essere uno scrittore, ma un lettore. E lui legge di tutto e diventa ogni volta il libro che ha letto e non c´è fine a questa incessante trasformazione».

Il tema del mimetismo in qualche modo le somiglia.
«Mi vergogno a dirlo vista la grandezza del personaggio. Ma è così, nonostante la differenza delle nostre menti».

Com´è quella di Leopardi?
«È una mente complicatissima. Da un lato si serve di occhi microscopici per creare un sistema di relazioni quanto più fitte e mobili possibili. Però il sistema può essere pericoloso, se diventa eccessivamente razionale può irrigidirsi. E allora la sola possibilità di fuga è affidarsi alla trasformazione. Ecco perché egli diventa tutti i libri che legge. Ed è la ragione per cui pensa di essere solo uno scrittore di tentativi».

Si sente uno scrittore fallito?
«Non direi, piuttosto si sente uno scrittore libero da qualsiasi prigione. In grado di pensare e scrivere assolutamente tutto».

Libero nonostante Recanati e il carcere che il padre gli ha costruito?
«Recanati era il tartaro ma anche il centro del suo mondo. Ma viverci per lui non era possibile. Anche se sognava Recanati. Ma il mondo dei sogni, come aveva letto nell´Odissea, è vicinissimo all´Ade, ai luoghi della morte».

Di qui il bisogno di fuga, i viaggi intrapresi verso Roma, Pisa, e soprattutto Napoli nel suo lungo soggiorno verso la fine della sua vita.
«In Pisa vide una seconda Recanati, odiava Roma e verso Napoli ebbe un rapporto contraddittorio. Non gli piacciono i lazzaroni, i lestofanti, i baroni fottuti. Ma dall´altro ama il paesaggio, la costiera, il Vesuvio, le stelle. Adora l´immenso caos della città che sembra vivere solo per mangiare e defecare. La percorreva a piedi. Aveva buonissime gambe, grossi femori su un torace rachitico».

Si divertiva a dare i numeri da giocare al lotto.
«Glieli chiedevano in quanto gobbo e lui non si tirava indietro».

Lei affronta molto seriamente la malattia di Leopardi.
«Pensava che il fatto di essere alto un metro e quarantuno e di avere due gobbe fosse dovuto all´artritismo. Ma la sua malattia non era rachitismo bensì il morbo di Pott, una tubercolosi ossea, una malattia metamorfica che poteva prendere tutte le forme. A questa si aggiunge una psicosi maniaco depressiva. E si sente colpevole di entrambe. Ma in realtà entrambe hanno un´origine fisica».

È incredibile che un uomo così fragile e per lo più vissuto in un lembo della provincia italiana sia diventato un poeta e uno scrittore tra i più grandi di Europa.
«Perché è fuori dal tempo e quindi ha potuto conoscere tutti i tempi. L´Italia non ha mai più prodotto nessun altro grande moderno. Del resto sono pochi i grandissimi moderni: Nietzsche, Baudelaire, Leopardi».

Sono moderni in senso antimoderno.
«Altrimenti sarebbero degli sciocchi progressisti».

So che questo libro le è costato parecchio in termini di fatica.
«Ormai sono vecchio».

Non può essere solo un problema anagrafico.
«Un po´ sì. Seriamente: capire Leopardi è difficilissimo, è un´impresa straordinaria che si lega alla sua molteplicità e apparente contraddittorietà. E poi c´è la ricchezza delle fonti. Non è facile recuperare il fondale classico e non classico che egli nasconde. Tutto questo esige una tensione di lavoro che si accorda meglio con le forze di un giovane. Quando scrissi il libro su Goethe fu una grande fatica, ma avevo quarant´anni. Questo su Leopardi, mi ha sfinito. Non stavo bene, ma ho cercato di non far trasparire la fatica. Ho cercato di dare alla scrittura, malgrado la tensione, una forma fluida e chiara».

Considera questo su Leopardi il suo ultimo grande lavoro?
«Non avrei più il tempo di scrivere qualcosa di altrettanto impegnativo».

Mai dire un basta definitivo.
«Non l´ho mai detto. Ma posso permettermi di vivere anche senza un grande progetto».

La Repubblica   21-09-2010